jueves, 31 de marzo de 2011

La entrevista de Kamila

Cuba tiene una puerta grande con muchos, muchos pestillos, y cuando vengan los malos, no van a poder entrar”. Así me dijo Kamila, mi hija de cuatro años, cuando terminé de hablarle de Girón, “Nemesia flor carbonera” por medio. Kami quiere ser periodista, y se pasa los días “reportando” en el círculo infantil que la casita quedó desorganizada, o que la pequeña textilera del salón la dejaron sola, y le explicó a la “seño” que los periodistas reportan todo lo que está mal, para que se resuelva. Por eso no me extrañó que, cuando le recité la Elegía de los zapaticos blancos, comenzara la entrevista.
Mami, ¿qué cosa es una ciénaga?
Una ciénaga es como un pantano grande, Kami. La de Zapata es la más grande de Cuba, está en Matanzas. Allí vive mucha gente, y cocodrilos también, como los que viste en la televisión
¿Y por qué Nemesia era “flor carbonera”?
Ella era una niña de la ciénaga, y en su casa se hacía carbón para sobrevivir. El carbón se hace en un horno de tierra muy grande, y hay que cuidarlo mucho, toda la noche. Ella era pequeñita, por eso le dicen “flor carbonera”
¿Y Fidel Castro traía un sol? ¿Por qué?
Se me aprieta el pecho. ¿cómo le respondo esto, como lo defino, si es tan grande? Pero claro, la familia tiene todas las respuestas…
Antes de que triunfara la Revolución, Cuba era como una isla muy oscura, porque muchos eran pobres. Abuela Enelva era pobre, abuelo Rolando y abuelo Rodolfo también. Abuela Carmen vivía en la Sierra Maestra, y casi no tenían que comer. Pero cuando llegó Fidel, abuela Carmen se hizo maestra, y los hijos de abuela Enelva, mi mamá y mis tíos, pudieron estudiar sin pagar nada. Desde entonces hay hospitales, escuelas, círculos infantiles como el tuyo. Fue como si Cuba brillara, por eso dice que Fidel traía un sol
¿Por qué mataron a los hermanitos y la mamá de Nemesia?
La rabia todavía aprieta el pecho. Kami todavía es muy pequeña, pero tiene que saber, tiene que saber…
A los malos no les gusta que los buenos vivan en paz. Querían quitarnos las escuelas, las casas, todo, querían de nuevo ser los dueños de Cuba. Por eso vinieron, y mataron a muchos en Girón, porque querían asustarnos, y que el pueblo se rindiera. No les importaban ni los niños, porque piensan que los niños pobres no importan.
Kami está pensativa. Sus ojitos se hunden como si volviera a lugares que ella nunca ha visto, a horrores que ojalá nunca vea. Piensa, y llega a su conclusión
Recitame el final de nuevo, anda, recítamelo otra vez.
Pero Nemesia no llora. 
Sabe que los milicianos
rompieron a los traidores
que a su madre asesinaron. 

Sabe que nada en el mundo
--ni yanquis ni mercenarios-
apagarán en la patria
este sol que está brillando, 
para que todas las niñas
¡tengan zapaticos blancos! 

Kami se me abraza con lágrimas en los ojos, y sonríe. Dice mi esposo que yo le digo cosas que no son de su edad, pero es que quiero que sepa, que entienda por qué nos late el pecho cuando decimos “canto y llanto de la tierra”, por qué lanzamos destellos cuando gritamos “será mejor hundirnos en el mar”, por qué brillamos de orgullo cuando susurramos, como en un sueño, “la tierra de mis amores”. Es que quiero que su sangre le corra azul, blanco y rojo; es que quiero que en su corazón, desde ahora y para siempre, reine mejor la estrella que ilumina… Y SALVA.

5 comentarios:

  1. Vaya, que me quedo sin palabras!!!
    Sin duda alguna, nuestra Kami se convertirá en una excelente persona, igualita a su madre!
    Bello post y bella Kami.
    Las quiero
    Odette

    ResponderEliminar
  2. La kami es una niña muy linda, a quien quiero mucho y espero estar cerca siempre para disfrutar de sus travesuras... muy lindo el trabajo, es de esos q salen del corazón... gracias Dani por permitirnos leer cosas tan lindas y por estar siempre dispuesta a educarnos, mantenernos unidos y hacernos felices... un beso desde la Capital Arqueológica de Cuba.

    ResponderEliminar
  3. q trabajo tan lindo, me recordó cuando era niño y la recitaban en la escuela, gracias periodista por rememorar recuerdos tan lindos, es bueno contar con personas como usted.

    ResponderEliminar
  4. q trabajo tan lindo, me recordó cuando era niño y la recitaban en la escuela, gracias periodista por rememorar recuerdos tan lindos, es bueno contar con personas como usted.

    ResponderEliminar
  5. q trabajo tan lindo, me recordó cuando era niño y la recitaban en la escuela, gracias periodista por rememorar recuerdos tan lindos, es bueno contar con personas como usted.

    ResponderEliminar